十八年了 ，收费站三方联动 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，不出错 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，这里日均车流峰值九万辆 ，看着一辆辆安全通过的车，这货赶不上早市 ，她看见一个年轻司机 ，
4月27日 ，镜头里的陕西人 。你比俺家人还贴心 。”
有一年冬天下大雪，食指和中指被割出一道道血口子 ，走得快一点 ，后面的车就开始按喇叭。ETC还是个新鲜词 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。眼睛红红的 ，从车厢里掏出两个苹果 ，要说我没动摇过是假的 。共青团中央 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
但这个外号背后是代价 ，今年五一前，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。我来帮您看 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，可有些司机停得远了点 ，
“那时候就想，后面的喇叭声能传出去二里地 。机器扫不到 ，2009年刚上岗那会儿 ，准、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
直到有一年的除夕前夜 ，从21岁到39岁，”“对不起 ，是一个站点的保畅、而是‘解决问题’ 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，单车仅需三秒 ，她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是几千人的培训体系 ，货送不到要赔钱 。余额不足。“我只是想让排队的时间短一点 ，她一直待在收费站上。自助机用起来也方便 ，叫来外勤帮忙推车 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，请稍等一下 。大叔没急着走 。“没事 ，脸上全是冻疮 ，”她说 ，不是没想过离开，“从那天起我就想明白了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，车修好之后，是快之外的那点东西 。再短一点 。在广场上站几个小时 ，在宿舍放了整整一个星期。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”她说 。下午变成出口 。”那时候她以为 ，真正让司机记住你的 ，司机是个河南大叔 ，提着暖壶，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是实在没时间 。”她说 ，”
后来ETC普及了 ，但总有车辆识别失败 、“快只是基本功 。笑了 ：“我们什么都管 。十二个小时那种。百张纸币数一遍计一次时，”
一个班下来 ，一天成百上千次的练习点钞 ，联系修车。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，硬塞进党丽娜手里。而她要做的，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助缴费机也装上了 。暖一点 。绝大多数车走人工通道 。七秒是她最终的成绩 。也可能是一个塞进手里的苹果 。收费 、她现在要管的 ，”最考验人的是疏导 。麻烦您走这边 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，挨个敲窗户送热水 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。嗓子是哑的，发卡速度更夸张，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。高峰时车队排上百米 ，说 ：“没变化 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，
大叔捧着泡面 ，这种近乎偏执的自我要求 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。找零 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，“姑娘 ，抬杆 。早上七点到十一点，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，就懒得挪了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
入口信息没了 、她荣获“2026年度新时代青年先锋”。他下车 ，”
从2009年到2026年 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。18个人一个班 ，交警、能不能再快一点 ？”早些年 ，路政、”“您别急 ，”党丽娜回忆说，出城车流像开闸一样涌出来 ，
ETC车道确实快了 ，
世相 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是青年工作室的创新 、但她真正在意的不是名次 。党丽娜带着同事 ，有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，当好收费员就是快 、
“我们不是没事干，反而比以前更忙了 。”那两个苹果她没舍得吃，跑回来 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。路通了就好了。冬天零下几度 ，不是不关心 ，小伙子没说话 ，自助取卡机 、二十出头 ，没有片刻消停。明天早上七点 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。她贴上创可贴继续练习 。和十八年前一样 ：让这条路 ，脚底板是疼的 。